الّو کا پٹھا کون؟   ایک آدمی تھا۔ جب جب وہ اپنے کسی دوست، پڑوسی یا رشتہ دار کو کسی غیر محرم لڑکی کے ساتھ گھومتے ہوئے دیکھتا، تو حسد کرنے لگتا کہ کاش میرے پاس بھی ایک غیر محرم لڑکی ہوتی، جیسے اس لنگور کے پاس ہے۔ پھر وہ آدمی مسلمان ہو گیا۔ پھر جب بھی وہ کسی شخص کو کسی غیر محرم لڑکی کے ساتھ دیکھتا، تو غصّہ کرتا کہ دنیا کو خراب کرنے والے یہی بے حیا لوگ ہیں۔ پھر وہ شخص "لقمان" بن گیا۔ پھر جب بھی وہ کسی آدمی کو کسی غیر محرم لڑکی کے ساتھ دیکھتا، تو مسکراتا اور دل ہی دل میں کہتا: "یہ دیکھو، ایک اور آدمی خوشی خوشی اپنی زندگی، وقت، پیسہ اور عزت برباد کر رہا ہے۔"  امید ہے کہ آپ بھی جلدی #لقمان بنیں گے۔  دراصل، میں آپ لوگوں سے ایک سوال پوچھنا چاہتا ہوں۔ آج کل خوف اور پریشانی کا بازار گرم ہے تو میں نے سوچا، محبّت کی بات چھیڑی جائے:  ایک غریب آدمی ایک عورت سے پیار کرتا تھا، مگر ایک دوسرا شخص اس عورت کو زبردستی اغوا کر کے اپنے گھر میں قید کر لیتا ہے اور اسے اپنی بیوی سمجھتا ہے۔ اس عورت کو نہ کسی غیر مرد سے ملنے، نہ بات کرنے اور نہ سوشل میڈیا چیٹنگ کی اجازت ہے۔ جب بھی اس اغوا...

أَلْهَاكُمُ التَّكَاثُرُ کا مطلب اور مفہوم ؟  اَ لْـهَـاكُمُ التَّكَاثُرُ تمہیں زیادہ مال حاصل کرنے کی لالچ  نے آخرت سے غافل کر دیا حَتّـٰى زُرْتُمُ الْمَقَابِرَ یہاں تک کہ تم  قبروں میں ڈالے گئے۔  لفظی معنی: أَلْهَاكُمْ: تمہیں مشغول کر دیا، غافل کر دیا، یا تمہارا دھیان بٹایا۔ التَّكَاثُرُ: زیادتی، کثرت کی ہوس، یا ایک دوسرے پر فخر کرنے اور زیادہ جمع کرنے کی دوڑ۔ تمہید:  آج کے زمانے کے لوگ صرف دولت مندوں یا ایسے افراد کو #سلام کرتے ہیں جن سے انہیں کوئی فائدہ حاصل ہونے کی امید ہو۔ سلام کرنا ثواب کا کام ہے، لیکن افسوس کی بات ہے کہ اب کسی کو اس بات کی فکر #نہیں رہی۔   افسوسناک امر یہ ہے کہ سلام کے فوراً بعد لوگ آپ سے آپ کی "اوقات" پوچھنے لگتے ہیں: کیا کام کرتے ہو؟ کتنا کماتے ہو؟ کتنا بڑا گھر ہے؟ کتنی بڑی گاڑی ہے؟ موبائل فون کون سا ہے؟ اس کی قیمت کتنی ہے؟ آپ کے بچے کیا کرتے ہیں؟ آپ کی بیوی کتنا کماتی ہے؟ وغیرہ وغیرہ۔ حالانکہ ایک مسلمان کو دوسرے مسلمان سے ایسے سوالات پوچھنے چاہئیں: کیا آپ نماز پڑھتے ہو؟ قرآن مجید کتنا پڑھا ہے؟ کیا دل کو سکون حاصل ہے؟ کیا آپ ...

  میں نے آخر اپنی سوچ، زبان اور قلم حضرت محمد صلی اللہ علیہ وسلم کے قدموں میں کیوں ڈال دیے؟    کچھ زیادہ ذہین لوگوں کے لیے اسلام پر عمل کرنا مشکل کیوں ہو جاتا ہے؟   سب سے پہلے آپ تسلیم کیجیے کہ حضرت محمد صلی اللہ علیہ وسلم ایک انسان تھے اور ساتھ ہی وہ اللہ تعالیٰ کے آخری پیغمبر بھی تھے۔ اگر آپ انہیں صرف ایک انسان سمجھیں گے تو آپ کے لیے ان کی تعلیمات پر عمل کرنا مشکل ہو جائے گا۔ شاید آپ کہیں گے کہ ایک انسان دوسرے انسان کے اشاروں پر ہر وقت کیوں چلے؟ اور اگر آپ انہیں صرف پیغمبر سمجھیں گے تو بھی آپ کے لیے ان کی تعلیمات پر عمل کرنا دشوار ہو گا، کیونکہ جب دین ِاسلام آپ سے کوئی قربانی مانگے گا تو آپ کہہ سکتے ہیں: "میں تو ایک عام انسان ہوں، کمزور ہوں، میں اسلام کے ہر حکم پر عمل نہیں کر سکتا۔ میں شیطان کے وسوسوں میں آ جاتا ہوں۔ میں کوئی پیغمبر تھوڑی ہوں کہ میں بڑی بڑی تکلیفیں برداشت کر سکوں۔ "   لہٰذا، قرآن بار بار اگلے اور پچھلے انسانوں کو یاد دلاتا ہے کہ حضرت محمد صلی اللہ علیہ وسلم ایک انسان ہیں۔ باقی انسانوں کی طرح یہ بھی کھاتے ہیں، پیتے ہیں، سوتے ہیں،...

  History You Must Know  The Fall of Empires and the Birth of New Nations (1919 and Beyond) Germany’s Defeat in WWI (1919 CE)  The year was 1919. The Great War—World War I—had ended in 1918 with Germany’s defeat. The victorious Allies (Britain, France and USA) imposed the Treaty of Versailles on Germany, forcing it to accept full blame, pay massive reparations (132 billion gold marks) and lose territory. Humiliated and economically crippled, Germany seethed with resentment—a bitterness that would later fuel the rise of Adolf Hitler. The Fall of the Muslim Caliphate (Ottoman Empire)  Meanwhile, the once-mighty Ottoman Caliphate, which had ruled vast Muslim lands for six centuries, lay shattered. Having sided with Germany in the war, the Ottomans were defeated. The Allies carved up their empire like a feast: - Britain and France secretly signed the Sykes-Picot Agreement (1916) dividing the Middle East between them   - The Treaty of Sèvres (1920) dismantled O...

Queens Do Not Go Out To Work   “There is no role in life more essential and more eternal than that of motherhood.”— M. Russell Ballard In the heart of every buzzing hive lives a queen bee—a figure of silent strength and undeniable importance. She is not just a mother but the soul of the colony. Through her presence and pheromones she holds the hive together. When she moves the entire colony follows. Though she does not rule with commands, her influence is natural, commanding and deeply respected. Her life is devoted to a single but sacred purpose: she gives life. Day and night she lays eggs so the future of her people stays secure. She lives among loyal worker bees who feed her and protect her. She does not seek comfort for herself but serves with tireless effort until her last breath. Her role is demanding and her responsibility is great, yet she carries it with quiet grace. Her life may appear limited in variety but it holds great and lasting value. She reflects the noble woman w...

  God of the Holy Prophet versus God of Spinoza ?  [ Note : This post is intended for new Muslims, ex-Muslims and the Muslims who are struggling with their faith.] Who is Spinoza?    Baruch Spinoza (1632–1677)  - Dutch philosopher of Portuguese-Jewish origin.   - Excommunicated from the Jewish community for his unorthodox views.   - Lived a modest life, grinding lenses while writing revolutionary philosophical works.   - Key figure in the Enlightenment, influencing rationalism and pantheism. Who is the Holy Prophet?  Prophet Muhammad (570–632 CE)   - Born in Mecca, Arabia, into the Quraysh tribe.   - Received revelations from God (Allah) through the Angel Gabriel, forming the Holy Quran.   - Founded Islam, uniting Arabia under monotheism and establishing a moral-legal system.  - Passed away in Medina, leaving behind a rapidly expanding religious and political legacy.  Their Notable Books ...

  Nobel-Worthy English Language Writers    According to me, they are strong contenders for the Nobel Prize in Literature in upcoming years.  1. Ngũgĩ wa Thiong’o (Kenya, born 1938)   Best works: ''A Grain of Wheat'', ''Decolonising the Mind''  Why: A powerful voice in postcolonial African literature; gave up English for Gikuyu to resist cultural imperialism 2. Margaret Atwood (Canada, born 1939)   Best works: ''The Handmaid’s Tale'', ''Oryx and Crake''   Why: Feminist icon, environmentalist, dystopian prophet. A global literary and cultural force 3. Salman Rushdie (India/UK, born 1947)   Best works: ''Midnight’s Children''.  Why: Complex narratives, postcolonial brilliance, linguistic innovation and personal sacrifice for free expression.  [ Note : I dislike this writer and I pray to God Almighty to disgrace him and do not make him a Nobel laureate. But, there are high chances that this damned one will g...

A Letter to the Ten-Billionth Child to Be Born on Earth پیدا ہونے والے دسویں ارب کے بچّے کے نام   خط صبح بخیر،  دنیا کی آبادی بڑی تیزی سے بڑھ رہی ہے اور کچھ دہائیوں بعد تمہارا جنم ہوگا۔ جب تم اس زمین پر قدم رکھو گے، تو تمہارے ساتھ ہی دنیا کی آبادی دس ارب تک پہنچ چکی ہوگی۔   مجھے امید ہے کہ تم ایک خوبصورت، ذہین اور باشعور انسان بنو گے۔ تم دوسروں کی اندھی تقلید نہیں کرو گے بلکہ اپنے دل و دماغ سے فیصلے کرو گے۔   تمہارے ہاتھوں میں سائنس اور ٹیکنالوجی کے ذریعے بنی حیرت انگیز اور مفید چیزیں ہوں گی۔ تمہارا گھر جدید ترین ڈیجیٹل سہولیات سے مزین ہوگا۔ تم دنیا کے کسی بھی کونے میں بیٹھ کر اپنے گھر پر نظر رکھ سکو گے یا گھر میں بیٹھ کر ساری دنیا کو دیکھ سکو گے۔ تم اپنی ضروریات کی اکثر چیزیں آن لائن خریدو گے اور گھر بیٹھے اپنے اساتذہ، طبیبوں اور دوستوں سے رابطے میں رہو گے۔ اگرچہ تمہیں شاید گھر سے باہر نکلنے کی ضرورت نہ ہو، لیکن چونکہ تم ایک انسان ہو، تم فطرت کے حسین مناظر دیکھنے یا اپنے عزیز ترین لوگوں سے ملنے کی خواہش ضرور رکھو گے۔   بہت سی چیزیں جو آج میر...

  You only grow old when you stop dreaming. Wrinkles and gray hair don’t define age. Some people grow rich in their youth but become bankrupt in their old age, while some grow super-rich and super-famous in their later years. Your wrinkles and grey hair should not discourage you. These things don’t make you truly old. You become old only when you stop dreaming and struggling. You are not an egg; you are a human being—and human beings, unlike eggs, don’t expire fast. There are thousands of examples in the world of people who became rich or famous after the age of fifty. So, don’t listen to the ignorant and remember: you are as many years old as you think you are—not what your birth certificate or fools tell you. Here is a list of notable individuals who became extremely wealthy—often reaching millionaire or billionaire status—after the age of 50.  Harland Sanders (Colonel Sanders): At 62, Sanders franchised Kentucky Fried Chicken (KFC) in 1952, using his Social Security checks...

  I treat my wife as an employee I cannot fire.—Albert Einstein  Albert Einstein’s first wife, Mileva Marić, was not just his spouse but also his intellectual companion—a love story that began with brilliance and ended in heartbreak.   How They Met: A Love Born in Physics   In 1896, young Albert and Mileva met at the Swiss Federal Polytechnic in Zurich where they were both studying physics. Mileva, one of the few women in a male-dominated field, was sharp, ambitious and deeply passionate about science. Albert was drawn to her intellect, and their bond grew over shared equations, long walks and dreams of unraveling the universe’s secrets. Their love letters reveal deep affection—Albert once wrote, "How happy and proud I will be when the two of us together have brought our work on relative motion to a victorious conclusion!"  Their Children: Joy and Tragedy   They had three children:   1. Lieserl (1902) – Born before marriage, her fate rem...

  امام بخاری کی دردناک موت !   ہر غلطی کی سزا ملتی ہے۔ چھوٹی چھوٹی غلطیوں کی چھوٹی سزا جلدی اور بڑی بڑی غلطیوں کی بڑی سزا کچھ دیر بعد ملتی ہے۔ مسلم دنیا کا ایک ہیرو ہے جنہیں عام لوگ امام بخاری رحمۃ اللہ علیہ کے نام سے جانتے ہیں۔ آپ نے جب 846 عیسوی میں بخاری شریف مرتب کی ، تو پہلے انہیں دنیا میں بہت زیادہ عزّت ملی۔ لیکن بعد میں حدیثوں کے دشمنوں نے آپ کا جینا اتنا تنگ کر دیا کہ وہ اللہ تعالیٰ سے وفات کی دعائیں کرنے لگے۔ جہاں جاتے، لوگ انہیں تکلیف دیتے۔ جب انہیں نیشاپور سے نکالا گیا، تو وہ بخارا چلے گئے۔ وہاں سے نکالا گیا، تو سمرقند کا رخ کیا۔ اور جب سمرقند سے بھی نکالا گیا، تو آپ راستے میں ہی تھکاوٹ کی وجہ سے وفات پا گئے۔ مسلمانوں نے آج تک اپنے کسی ہیرو کے ساتھ انصاف نہیں کیا، لیکن اللہ تعالیٰ تو انصاف کرنے والے ہیں؟ اللہ تعالیٰ نے مسلمانوں پر اتنا سخت عذاب نازل کیا کہ نیشاپور کو 1221 عیسوی میں، بخارا کو 1220 عیسوی میں اور سمرقند کو بھی 1220 عیسوی میں منگولوں نے تباہ و برباد کر دیا۔ حکمرانوں اور عام لوگوں کو منگولوں نے دوڑا دوڑا کر مار دیا۔  مسلمانوں سے گزارش ہے کہ وہ...

The Three Major Creedal Schools of Sunni Islam: Ashʿari, Māturīdī and Athari    [ أنَّ العامي لا مذهبَ لہ — A layman has no Madhab] Introduction    There are four surviving fiqhi schools in Islam—Hanafi, Maliki, Shafiʿi and Hanbali—and three creedal schools—Athari, Maturidi and Ashʿari. Extinct schools of fiqh (jurisprudence) : Awzāʿī School, Thawrī School , Zāhirī School,Laythī School, Jarīrī School (Madhhab al-Jarīrī or Ṭabarī School), Ṭabarī School etc.  In Sunni Islam, theological disputes over divine attributes, free will and the role of reason in faith led to the formation of distinct creedal (aqidah) schools. The three most influential are the Ashʿari, Māturīdī and Athari schools. Each offers a unique approach to Islamic theology, balancing scripture, reason and tradition. This article explores their origins, key doctrines, differences, prominent scholars and foundational texts. Additionally, we will briefly examine the creedal school followed by Shia Mu...